涙が止まらない

寝よう寝ようと、思って、

パソコンを閉じて、

電気を消して、

お布団に入った。

涙が止まらない。

毎日毎日、家で1人で過ごす時間。

ブログを書きなぐる時間。

好きな手仕事や料理をする時間。

夫の帰りを待ち、1人で過ごして、

どれだけの時が過ぎただろう。

友達と会うこともなくなって、

趣味のアカペラもやめて、

運転ができない時や顔がパンパンの時は家からも出られず、

目が見えなくなっていく恐怖に、

手が震えて文字すら書けなかった。

未だに、家に一人でいることが多い日々。

寂しくて、心細くて、

いつ、再発するのか分かりもしない恐怖。

原因が分からないから対策も何も出来ない。

また、歩けなくなるのだろうか。

また、腹水が溜まるのだろうか。

また、点滴を24時間続ける治療をする日々、

カーテンの中で1人食べるごはんの毎日、

髪の毛は抜けて、顔や身体は毛だらけで、顔は腫れて、ニキビでボロボロのままなのだろうか。

お化粧をする気持ちも、オシャレをする気持ちもへし折られ、出かける気持ちもバッサリ切り落とされるかのような、気持ちになるこの見た目。

お風呂に入る度に、髪の毛がごっそり抜ける。

入院しても、同じ病気の人はいない。

腎臓内科に行っても、お年寄りの糖尿病の人ばかり。

つらいのは私だけじゃない、

わかってる。

わかってるよ。

不幸のヒロインになっても仕方ないんだ。

でも、つらいんだ。

病気になる前の私を知ってる友達は、みんな驚いたように目をまんまるくして話をする。

「すごく調子悪そうだね」って。

わかってる。

わかってないけど、わかってる。

そうやって言われて、病気だったんだった。

そう……忘れていたことに気づくこともある。

つらい気持ちに気づくこともある。

つらい気持ちを、自然と押し込めるのは得意なんだ。自分も気づかないくらい手早く押し込めるの。

「星屑ビーナス」「everlasting snow」を聴いていたら、涙が止まらなくなったの。

泣かせてくれて、ありがとう。

つらいなんて、思えなくて、

言う相手もいなくて、

言っても、どうしようもないから。

つらいと言っても、どうしようもないのはわかってるから。

怖い、つらい、そんな気持ちは、そっとしまっていたのか、捨ててきたのか、隠していたみたいで、メロディに引き出されて、涙が止まらないの。

私の、ここの世界だけで、私に向けて書くよ。

ちゃんと、つらい気持ちも大切にするから。

泣けるときに、泣けたときに、

ちゃんと、感じるから。

夜景見ながら、涙をこらえたのはよくなかったかな。

今は、視界もぼやけて、

世界がぼやけて見える。

「誰そ彼時」を見たかったのは、

私は、泣きたかったんだろう。

おしゃべりしたい。

お仕事したい。

友達に会いたい。

泣けないのなら  歌をとまりぎとし

鳥を今宵傍に 重ねた声をそっと風に乗せる

遠き冬の君に

大丈夫。

ちょっと、疲れちゃっただけだから。

それだけだから。